The Reason We Did Not Find
Listen, what is that noise?
Yes, yes, there it is! A stray cat
which gnaws its mouse without moving, frayed flesh…
Tonight the wood enters houses that wait and wait,
over and over. From here everything can be seen.
The shout of Maria astonished us
while we shared white bread;
and then absolute, spectral silence.
The game was over.
We understood it, then and you cried
and hugged me,
invoking our dead grandmother,
asking me for the reason
that we did not find, that I do not find.
In the classroom there were just eyes
of chalk hanging on the blackboard,
punished by the still hand of the teacher
who we found white and swollen
on his bed on a rainy day
that would have passed nevermore.
At home we lost colours;
sounds of terror were created.
We ate quickly
with distressed hands,
sweaty in the cold of damp
and oblique walls that would
have passed nevermore.
The game was an invention:
dreaming the shield on the radio,
locking toy soldiers in the trenches
of the heart, sharpening some clothes pegs
in order to make a toy car able to take us away,
but that then would have never passed.
The cry of resignation has no echo,
you cannot touch it, see it, hear it;
you can only imagine it in moments
where you do not wait,
while your mother is cutting potatoes
and cleaning a knife upon her apron.
And then Christmas… Christmas!
Christmas is on a Sunday for he who dreams…
roads get drunk with incense…
every hand brings the other hand as a gift …
in the doorway of the church there are embers…
that smell of snow…
He who never dreams, waits for the relevant day
with fear, and smiles in order to hide from people
eyebrows entangled by rancour.
Years do not pass, they pile up!
And the old people’s and children’s teeth fall out
and they appear on the ground like diamonds.
The false teeth that kissed me remained here
after you went away.
I sometimes look at them
and see you cleaning them again with string,
with a twig from the field
and then blow on them, patiently, with love.
One day, maybe, I will give them to my jaws.
In the attic you could find some straw
and sheep’s skull bones
that the butcher imprisoned.
I dusted them off with my t-shirt
and the imagined eye was sublime.
In that moment, that was happiness.
My aunt Adalgisa brought some shirts
once a year, to her brother,
always two sizes too small: her husband’s.
She gave us ten thousand lire to share,
so that she paid for her lunch
and her priceless offences.
In the coffee shop of the hunchback
I entered the world of a videogame
and nobody took me out of it:
neither nighttime, sleep or the slaps
of older boys who played… played…
At the table there were three haggard
outlines insulting their mothers
who had made them come in to the world.
You are crazy, boy, like your lineage!
For this reason… pay… another glass.
Going crazy was the death of the dog
that licked my heart
and a piece of its flesh put on wood
in order to make it burn;
going crazy was losing the house
because of debts, the school,
the dearest friend, run away from my father,
from sadist people…
On a rocking chair I invented clouds of April
waiting for the rain and shadows
of the evening that were late, that did not listen to me.
At night, in my room,
I hung myself on the crucifix; I saw Christ was blind;
a poor devil, dead under a crown of thorns.
One after the other, images of the day burned
into the corner of the dead head,
there, there, on the pillow,
and in the morning, risen from the dead,
I threw away some ashes in a small black bag.
The day in which I died was the only different one;
then there were unvaried days,
waiting for something arriving or leaving
the confusion of the time, and of the soul.
Staying still,
carried on the waves:
maybe they will transport you ashore
or to the bottom, who knows?!
On the white walls the blood is exhibited;
Huge and fat mosquitoes move their legs
in the wind from the window
from which the sun arrives –
the sun that smells every dead thing
and seeks it by knocking in places where
it cannot see, wishing to devour its flesh, its flesh!
Tomorrow it will devour even this.
At the office I have wrinkled eyes, on the desk,
flagellated stubble, the same jeans,
and I confuse my armpits
with deodorant smelling of talcum powder.
How are you, today?
(A blurred shape, because
of its short-sightedness, asks smiling.)
Fine, fine; always better!
(I lisp to it a smile.
Little by little we get used to the darkness).
Here, if you are not able to smile;
you are in a cage
that opens its door to a cat…
Coming back home.
Padova Street is a river of black eyes
on pavements, on decayed buses.
A drop of good water
in order to clean oneself, to look in the mirror, and drink.
Tomorrow I will hide myself
under the Indian man’s stall with the little Yasmine…
still, in silence… she plays… I tell her fairy tales.
***
Il Perché Che Non Trovammo
Ascolta, che cos’è quel rumore?
Sì sì, eccolo! Un gatto randagio
che fermo rosicchia il suo topo, le carni sfilacciate…
Stasera il bosco penetra le case
che aspettano, aspettano ancora, ancora.
Da qui si vede tutto.
Il grido di Maria ci sorprese
mentre spartivamo le focacce;
e poi il silenzio assoluto, spettrale.
Il gioco era finito. Lo capimmo allora
e tu piangesti e ti stringesti a me
invocando la nonna morta, chiedendomi il perché
che non trovammo, che non trovo.
Nella classe c’erano solo occhi
di gesso appesi alla lavagna,
puniti dalla mano ferma del maestro
che ritrovammo bianco e gonfio
sul suo letto in un giorno di pioggia
che mai più sarebbe passato.
A casa perdevamo i colori
e si creavano i suoni del terrore.
Si mangiava di corsa con la mano angosciata,
sudata al freddo delle mura umide,
storte, che mai più sarebbero passate.
Il gioco era un’invenzione:
sognare lo scudetto in una radio,
chiudere i soldatini nelle trincee del cuore,
affilare qualche molletta del bucato
per farne un’automobile giocattolo che ci portasse via,
ma che poi mai sarebbe passata.
Il pianto della rassegnazione non ha eco,
non lo puoi toccare, vedere, sentire;
ma solo immaginare in attimi che non t’aspetti
mentre tua madre taglia le patate
e pulisce il coltello sul grembiule.
E poi Natale… Natale!
Natale per chi sogna è di domenica…
le strade si inebriano di incensi…
ogni mano porta in dono l’altra mano…
sulla soglia della chiesa c’è la brace… sa di neve…
Chi mai sogna aspetta l’inclito giorno
con timore e sorride per nascondere alla gente
le sopracciglia aggrovigliate dal rancore.
Gli anni non passano, si accumulano!
E i denti dei vecchi e dei bimbi cadono
e li ritrovi al suolo come diamanti.
La dentiera che mi baciava è rimasta qui
dopo che te ne sei andata.
A volte la guardo
e ti vedo ripulirla con lo spago,
con uno stecco di campo
e poi soffiarla, paziente, con amore.
Un giorno, forse, la darò alle mie mascelle.
Sulla soffitta potevi trovare la paglia e le ossa
del cranio delle pecore
che il macellaio incarcerava.
Le spolveravo con la maglia
e l’occhio immaginato era sublime.
Allora era quella la felicità.
La zia Adalgisa portava le camicie
una volta all’anno a suo fratello,
sempre di due taglie in meno: quelle del marito.
E a noi dava diecimila lire da spartire,
così da pagarsi il pranzo e le offese senza prezzo.
Nel bar del gobbo entravo in un video game
e nessuno me ne tirava fuori:
neanche la notte, il sonno o gli schiaffi dei più grandi
che giocavano… giocavano…
Al tavolo
c’erano tre sagome sfatte che insultavano
le madri di averli messi al mondo.
Sei pazzo ragazzo come la tua stirpe!
Per questo…paga… un altro fondo del bicchiere…
Impazzire fu la morte del cane che mi leccava il cuore
e un pezzo della sua carne messo
sulla legna per farla bruciare;
impazzire fu perdere la casa
per i debiti, la scuola, l’amico più caro,
scappare da mio padre,
dal sadismo della gente…
Sulla sedia a dondolo inventavo le nuvole d’aprile
aspettando la pioggia e le ombre della sera
che tardavano, che non m’ascoltavano.
Di notte, nella stanza,
mi appendevo al crocefisso; lo vedevo cieco;
un povero cristo
morto sotto una corona di spine.
Una dopo l’altra le immagini del giorno
bruciavano nell’angolo della testa morta,
lì, lì, sul guanciale,
e al mattino, resuscitato,
buttavo via le ceneri in un sacchetto nero.
Il giorno in cui morii fu l’unico diverso;
poi sempre uguali,
aspettando che qualcosa arrivasse
o andasse via dal marasma del tempo e dell’anima.
Starsene fermi, trasportati dalle onde:
magari ti porteranno a riva o a fondo, chissà?!
Sulle pareti bianche il sangue è in bella mostra.
Zanzare grosse e grasse muovono
le zampe al vento della finestra
da dove arriva il sole,
il sole che fiuta ogni cosa morta
e la cerca bussando fin dove non vede
per divorarne le carni, le carni!
Domani divorerà anche queste.
In ufficio ho gli occhi stropicciati
sulla scrivania, la barba flagellata, gli stessi jeans
e confondo le mie ascelle coi deodoranti al borotalco.
Come va oggi?
(Ti chiede sorridendo una sagoma offuscata dalla miopia).
Bene, bene; sempre meglio!
(Le biascico un sorriso.
Pian piano ci si abitua al buio…)
Qui se non ce la fai a sorridere sei nella gabbia
che apre la sua porta al gatto…
Tornando a casa,
via Padova è un fiume di occhi neri:
sui marciapiedi, negli autobus marci.
Un filo d’acqua buona
per pulirsi, specchiarsi, bere.
Domani mi nascondo sotto la bancarella
dell’indiano con la piccola Yasmine…
immobile, in silenzio… gioca…
le racconto fiabe…
