Ci ripensavo leggendo “Stoner”, un libro che ti scava dentro. L’ha scritto John Williams. In un certo passaggio, parla della morte del padre e poi della madre del protagonista. Un padre contadino, la moglie di un padre contadino. Avevano terra loro, e questo era già un vantaggio, ma era terra magra.
Ne parla così, John Williams: “Dal piccolo recinto spoglio e senz’alberi che conteneva suo padre, sua madre e qualche altro contadino, scrutò l’orizzonte in direzione della fattoria dov’era nato e dove i suoi avevano trascorso tutta la loro vita. Pensò al prezzo che avevano pagato, anno dopo anno, a quella terra che rimaneva com’era sempre stata, un po’ più arida, forse, e un po’ più parca di frutti. Nulla era cambiato. Le loro vite erano state consumate da quel triste lavoro, le loro volontà spezzate, le loro intelligenze spente. Adesso erano lì, in quella terra a cui avevano donato la vita, e lentamente, anno dopo anno, la terra se li sarebbe presi. Lentamente l’umidità e la putrefazione avrebbero infestato le bare di pino che raccoglievano i loro corpi, e lentamente avrebbero lambito la loro carne, consumando le ultime vestigia della loro sostanza. In ultimo sarebbero diventati una parte insignificante di quella terra ingrata a cui si erano consegnati tanto tempo addietro”. Io vengo da secoli di quell’insignificanza. Forse per questo provo a raccontare il vino, oggi. Anche per loro, per quelle vite consumate, per quelle volontà spezzate, per quelle intelligenze spente. Per quel prezzo pagato.
